Sobre su pecho muerto, la mujer
pinta una gran ventana para el aire.
El corazón, en su áspera alegría,
asoma al sur su sala octogonal
por el hueco del seno que extirparon
la enfermedad, la mano, el bisturí.
Sobre su pecho muerto, la mujer
raspa cualquier recuerdo doloroso
y colorea el soplo y el zumbido
del arrebato rojo de quedarse.
El hospital se borra en su blancura,
esa sala de espera es no lugar,
la habitación sin lágrimas ni olivos
es también no lugar, los lavatorios
y ascensores que nunca se detienen,
el pasillo alargado como el miedo
de biopsia en biopsia es no lugar.
La madre le cosió dos grandes senos
con hilo destrenzado del cordón
que la anudaba al tiempo y sus asomos.
Ahora un médico serio, preocupado
descose uno de ellos, lo retira
en silencio, y la extensa cicatriz
que corre por el tórax como el frío
abrasa los paisajes de la tundra.
Pero sobre su pecho, la mujer
sombrea un árbol negro, transversal
por la ira de perderse en el otoño.
También nubes y niños anhelantes
en su transpiración y su ajetreo
para mojar la tarde y las palabras.
El viento que entra en tromba la despeina
y su risa es un pájaro veloz.
Sobre
el pit mort, la dona
pinta
una gran finestra per a l’aire.
El
cor, en la seua aspra alegria,
trau
el cap al sud la seua sala octogonal
pel
buit del si que extirparen
la
malaltia, la mà, el bisturí.
Sobre
el pit mort, la dona
raspa
qualsevol record dolorós
i
pinta el bufit i el brunzit
del
rampell roig de quedar-se.
L'hospital
s'esborra en la blancor,
aquesta
sala d'espera és no lloc,
l'habitació
sense llàgrimes ni oliveres
és
també no lloc, els lavatoris
i
ascensors que mai s'aturen,
el
passadís allargat com la por
de
biòpsia en biòpsia és no lloc.
La
mare li va cosir dos grans pits
amb
fil destrenat del cordó
que
li nuava al temps i a les seues sospites.
Ara
un metge seriós, preocupat
descús
un d'ells, el retira
en
silenci, i l'extensa cicatriu
que
corre pel tòrax com el fred
abrasa
els paisatges de la tundra.
Però
sobre el pit, la dona
ombreja
un arbre negre, transversal
per
la ira de perdre's a la tardor.
També
núvols i xiquets anhelants
en
la seua transpiració i el seu tràfec
per
banyar la tarda i les paraules.
El
vent que entra en tromba la despentina
i
el seu riure és un ocell veloç.
Atavío i puñal
Olifante
Ediciones de Poesia, 2012
Més
sobre l’autora, ací
Entrades
