POEMA AMB DATA (XLVI): PIERRE LE MAQUIS

(Imatge no identificada presa de la xarxa)

Yo llegué a Aix en Provence por la mañana

de un día oscuro de septiembre 

cuando las hojas secas de los plátanos 

revueltas por el viento golpetean 

con furia el parabrisas ya manchado

por el barrillo de los camiones

que cruzan La Camargue en la hora incierta

que brilla entre dos luces. Un café

agua en el rostro y consultar el plano:

rue de la République; rue de la Gare;

place de Saint-Paul: aquí pequeña calle

serán pocos minutos. Oui Monsieur

y la búsqueda fácil; con la carta

y el paquete que envuelve la botella

de Fundador Domecq

hasta un segundo piso. La señora

envuelta en una bata medio china

me contempla y me escucha. Pierre no está;

no vive aquí, se fue y ella no sabe a dónde;

quizás en el bar: allí tenía amigos

y alguno lo sabrá. Las escaleras

y el golpe de la puerta a mis espaldas.

Nada en el bar. Tampoco

los hombres que jugaban la partida

cada día con él saben decirme

cómo encontrar a Pedro o dónde vive.

Tan sólo entiendo que hace más de un año

empezó a beber fuerte

que hablaba más que nunca de la guerre

que se reía solo y maldecía

jurando en castellano

y que le detuvieron

un Catorce de julliet 

cuando orinaba las flores y coronas 

del Monument de la Résistance 

de la que había sido Comandante. 

Pedro Antón o Pierre; escucha: 

no sé si aún estás vivo 

pero si un día lees o te cuentan 

lo que ahora escribo aquí quiero que sepas 

que de regreso ya hacia La Junquera 

en un bistrot increíble rodeado de gitanos 

que hablaban catalán -cerca de Sète-

yo me bebí con ellos la botella 

que para ti me dieron en Tortosa. 

Fue a tu salud: lo juro. Aquella carta 

creo que la he perdido.

                                

José Agustín Goytisolo

  Algo sucede, 1968, en Palabras para Julia y otros poemas

Plaza y Janés, 1988

Més sobre l'autor, ací.